Comp.
Duke Saloon
More
Lady Jane

合計4店鋪

Arts
BAR aile
Bar L'asile
Citrus
Coco
Haro
北青山サロン
Moments
ムッシュ
New England Cafe
style MINAMIAOYAMA

合計11店鋪

ああ、こんな店、昔、知ってたんだ。

いまはもう、行かないし、行けない。なぜなら、存在、しないから。そう思っていた、そんな空気を持った店。

なくなったと思っていたものを取り戻した気分になって、カウンターに座る。話しかけられる、その言葉のやわらかさ。

バーで過ごす時間にも、色々ある。でも、肩のこらない時間は、けっこう珍しいんじゃないか。

他の客の話、というのは、その店を知るのに、とても役立つ。だから自分は、いつだって静かに飲む。

なんとなく、なんとなく解ってきた気になった。

籠の鳥。そう思った。そして、そう思った自分を、恥じた。夢を見られなくなっている自分に、少し寂しさを感じた。

でも、その直感は、たぶん、当たっているんだ。

店を出るタイミングが、わからなかった。なぜなら、店を、出ようという気に、ならないからだ。

私は当分、おもいやり、の、デジャヴを、追うことになるだろう、と、そういう予感がした。

店を出て、横目で、その人の前を、通り過ぎた時に。

人に癒しを与える籠の鳥は、他人に与えているほどに、自分自身、癒しを与えられることが、果たしてあるのだろうか、と、考えながら。

Lights
Merlose

合計2店鋪

入店する。バーテンダーが言う。そちらの広いところから、と。

広いところ、と、指された方向にあったのは、テーブル席。ひとりなんだけどな。それでも、言われた通りに、テーブル席に座る。

向こう側のテーブルに座っている、3人組。違和感。

えーと、広いところから入って、カウンターにどうぞ、と、先ほどのバーテンダー。

広いところ。カウンターの前。確かに、広いスペースが空いている。

あ、そう。この広いところ、を、通って、という意味なのね。

改めて、カウンターに座った、オーセンティックなバー。

ラスティー・ネイル。久しぶりに、飲みたくなる。

ふとみると、「自家製スモーク」の文字。深夜遅い。小腹も空いた。これは、頼んでみるべきだろう。3種盛り。

カキ、ベーコン、タコ。あ、カキないの。じゃ、カモ、ベーコン、タコ。一文字しか、違わないのに。

バーテンダーと、適当に話す。バーを巡っていることを伝える。

じゃあ、行ってみてくださいよ、と、言われて、紹介された、「癒し系のねえさんがやってる店」。

癒し系のねえさん、ね。駅から、あんな、離れたところで、女ひとりで、ね。

癒し系の、ねえさん、か...

El Rojo
ほうぼう屋
Rumhead
Zools

合計4店鋪

代わる代わる、女がつくのね。で、一杯ずつ、頼んでいくわけで。

まあ、うまくできてます。こうやって、男は搾り取られるんだから。バーでは、見栄を、張りたくなるもの。

あまりにも、良くでき過ぎて、興ざめ。ろくに飲みもしない女のドリンクに金を払うなら、その分、自分で飲みたい、それが、私の正直な気持ち。

酒を作ってる人に、失礼だろ、そんな飲み方、と、思う自分は、ガールズ・バーには、向かないのだと思う。

酒を、ひとつの作品として、常に鑑賞している、自分には。忍び笑いの代償は、少々高くついた。

むき出しの欲望は、自分がその中に入り込まない限り、程よく楽しむことができる。自分の身を犠牲にして、その中に入り込むことでしか、つかめないこともあるのだろうが、自分には、楽しみ、を、そこまで深く追求するよりも、観察する楽しみを、味わうことを、好ましいのだ。

その日も、夜の風俗街を歩いた。もう、終電を逃すことは、覚悟していた。たまには、そういう夜も、いいだろう、と。

酒量のリミッターも、外したつもりで、もう何軒目かもわからないくらい、飲み歩いていた。

小さな看板。狭い階段。ただ目についたから、という理由で、直感的に、階段を上がってみる。

あまり広くない、カウンター。とりあえず、渡されたメニューを見る。メニューの作りが、少し変わっていた。

ジャズの、曲名メニューか...。

例えば Kiss of Fire などは、どうやら、ノスタルジックなロマンのあるカクテルらしい。が、今時、頼む客がいるのだろうか。青い珊瑚礁、と、共に。

気になるのは、Left Alone だ。Mal Waldron の、大ファンとしては。

ただ、そんなとき、大西順子の Left Alone に、がっかりしたことを、思い出した。Mal Waldron を意識している人間は、Mal Waldron の領域に、たどり着けるわけがないのだから。

だから、私は、なんとなく、スタンダード曲のカクテルを、適当に選んでみることにした。

それが、その日最後の注文になるような気がして。

むき出しにしない欲望は、弾けて行く泡のように、少しずつ、自分の何かを消して行っているのではないか、ということを、なんとなく感じながら。

玄関を上がる。靴を脱ぐ。これだけで、もう、新鮮な感覚。自宅以外で、靴を脱いで、バーカウンターに向かう、なんてことは。

ほっといても、料理がどんどん出てくる、とは聞いていた。

本当に、出てきた。

バーテンダー、というより、バーのママさん。ここにくれば、飲んでもいいし、食べてもいいし、一石二鳥、ですよ、と。

ほとんど手を加えない、素材を活かした料理が好き、という通り、本当に、素朴な料理。

バー歴、28年、だと。俺の人生の大半、このママさんは、バーやってたんだ...。

年季の入った、やわらかさ。四角四面の半分でも、決して鋭角にはならない、包容力のある図太さは、面食らうよりも、好感の持てるものだった。

扉をくぐる。バック・バーの青い光。

バック・バーにはないけれど、カウンター横の冷蔵庫には、世界各地の瓶ビールがたくさん。

久しぶりに、禁断の果実でもいこうか、と、思ったら、切らしているそうで。と、いうことで、シメイ・ブルーを頼む。義理欠いて。

シメイ・ブルーは、専用グラスのロゴを、バック・バー側にして飲むのが好きだ。カウンターの証明の具合で、ビールの泡に、CHIMAYのロゴが、映るから。

それはまるで、真夜中の映画館みたいで。

なんだか懐かしく大学時代を思い出した。明らかに違和感のある、バック・バーの上に飾ってある、季節外れのHalloweenのレコードに。

でも、まだ眠る時間には程遠い。夢を見るような、そういう年齢でもなくなっている自分に、気づいてしまっていては。

次に飲むところを探す。暗闇の中に、輝いている扉を探して。

ああ、ここは、前から気になっていた店、だよな。でも、入らなかった。

扉を開ける。カウンターに座る。あけましておめでとう、が、控えめなのが嬉しい。

ギムレットを頼む。自分ではない、誰かのために。この日の最後の仕上げに、唯一いっしょにバーで酒を飲んだ時の、その記憶を探りながら。

NHKラジオと、しがないお客。ベロベロに酔っ払って。

ギムレットにこの曲もないもんだ、と、マスターが曲をジャズに変える。そんな気遣い、いらないのに。なにせ、親父が好きだったのは、三木鶏郎だったんだから。

適当に頼んだ、2杯目。

泥酔して支離滅裂な客を、マスターがあしらう。あしらいながら、頻繁にさしている、目薬。

それに気づいた時、なにかが、わかった気になった。

この店では、マスターが探しているのは、酒でも、客でもない。目薬、なんだと。

点眼のペースが、どんどん早くなっていく。そいつは、やばいんだぞ、と、思っても、口に出せるはずもない。

そんなこと、承知で、しがみついている。そんなこと、わかりきった、ことだから。

たぶんその、小さいな目薬のきらめきは、他のなによりも、綺麗なのだろう。私に、それは、見えていないけれど。

扉を探していたのは、私ではなかった。ただ単に、そういうことだったんだ。

店を出る。すでに、夜は明けている。

私は、振り返らないで、歩く。もう二度と、この店は、探さない。扉を探さなければ、いつまでも、そこにその店が、あると信じて、生きていけるから。